לכבוד הקורא רון אבלס,

שלום רב,

רציתי להודיע לך כי המאזדה 323 הלבנה-ישנה, ששימשה אותך ב-1994, יצאה הבוקר ממגרש חנייה בהדר יוסף, תל אביב, כשהיא רכובה על גרר. היעד: מגרש מכוניות כלשהו בפתח-תקווה, עיר האורות של המזרח התיכון, שם תפורק ככל הנראה וחלקיה, הטובים שבהם, ישמשו אחרים.

אכן כי כן, רון. נצבט הלב.

עמדתי שם הבוקר ליד הגורר לאחר חתימת זיכרון דברים. ראיתיה בשעותיה האחרונות, עד שנעלם הגרר מהנוף. חבל.

שנים רבות שימש הרכב הזה את המשפחה הנשיאותית. למעשה מאז העברת אותו לגיל סלע, שחקן צעיר בהפועל גליל עליון אי-אז בימים. ונדמה לי, רון, על אף שאינני אביב לביא, שבמקור מדובר באחד מאותם רכבים ששכרה הקבוצה עבור שחקניה.

לצרור המפתחות היתה מצורפת כל השנים האלו חתיכת פלסטיק קטנה ובתוכה פיסת נייר, ועליה רשום שמך. רון אבלס, איש המשק המהולל של הפועל גליל עליון. לימים העברת את המאזדה 323 הלבנה לגיל סלע, שדהר בה ימים כלילות בכבישי הגליל ואף לביתו בפתח-תקווה-העיר נסע מפעם לפעם בסופי שבוע או מה.

ועכשיו, בעקבות רגע אחד של חוסר תשומת לב מצד נהג, איש נחמד מאוד, אגב, אוהד הפועל ירושלים, שיצא לפני מספר שבועות מחנייתו הפרטית ברוורס בעלייה, והטיח רכבו בכוח למה שהיה פעם רכבך, האוטו מושבת.

הורד מהכביש על ידי שמאי יען כי עלות התיקון גבוהה מחמישים אחוז מערכו, אם הבנתי נכון. אוקיי, אולי 55 או 60 אחוז מערכו, לא מעודכן עד כדי כך.

בדקות אלה ממש, כאמור, שעת כתיבת שורות אלה, כפי שנהוג לכתוב, עושה המאזדה את דרכו האחרונה.

היום הוא לא יותר מאשר "פושט" ו"ענתיקה" ו"מה זה הדבר הזה" בפי רבים. עם זאת, מאוד ייתכן כי נסעו בו בעבר לצד הנהגים שועי עולם רבים כאנדרו קנדי, גור שלף, אורן עמיאל, אלון שטיין, עמית גל, מארק קארבר, אולי גם מאמננו העולה בכבודו ובעצמו, דייויד בלאט. אולי גם פאנצ'ו הודג'ס חסר התקדים ואחריו דיקסון, דיקסון, נו, דיקסון, מה היה שמו הפרטי, לעזאזל. ורבים אחרים.

ג'ייסון, נזכרתי. ג'ייסון דיקסון.

לאחר מספר שנים הועבר הרכב אל האב/סב הנשיאותי, בני שמו, מנכ"ל קבוצת הנשים של הפועל פ"ת, שנסע בו ברציפות ובצניעות אין קץ עד דצמבר 2007. אז, במועד ההוא, הואיל להחליף רכב לדגם חדש יותר והעביר את המאזדה אלי כשי לרגל לידתו של תומרינגו סטאר. וזאת למען נוחות, נינוחות ונוחיות המשפחה הנשיאותית.

ארבע שנים חלפו ואיננו עוד.

נתנה עבודה. שירתה נאמנה. כמעט ללא תקלות. גם בגילה.

חשבתי שתרצה לדעת, רון.

שלומות ונצורות בשלב זה.