יעקב איילון חייב להיות האיש הכי אמין שמעולם לא הכרתם. שנים הוא יושב באולפן הממוזג ואיתו חברתו הקרובה והצמודה אליו יותר מכל אחת אחרת בעולם הזה, החליפה.
שנים שאיילון מרים גבה מודאגת בעיתוי הנכון, מעביר את השידור לכל מיני צ'יקו מנשה כאלה, שעומדים בחוץ בחום וממתינים לקונדוליסה רייס שתגיע כבר, נו שתגיע כבר, לארוחת הערב שלה במלון המלך דוד עם איזה כרסתן פוליטי מתווה מדיניות, בעוד הוא נשען לאחור ומתרווח. בודק בהגנב, יש להניח, אם תספורתו הקצוצה עדיין עשויה היטב למרות הבזקי התאורה המחממים שבאולפן, או שמא, חלילה וחס, השתחרר לו החוצה שוונץ סורר.
בסיום המהדורה הוא ידפוק איזה קווץ' קטן לפרידה בזווית הפה, למען ידעו המוני בית ישראל - הלו, אני גם אנושי. לא רק רובוט חסר רגשות שעושה את העבודה והולך הביתה.
קרה מה שקרה ונו, מלחמה. איילון יצא מהאולפן, הצפין הרחק-הרחק, נעלמה החליפה. אבל היי, במקומה הגיעו השרוול הקצר ומיד אחריו השרוול הארוך המקופל. עומד שם תקוע באמצע שומקום, פעם משדר מישראל ופעם מלבנון, ולפתע שופו וראו: אפילו בפרופיל, כשהוא פונה לכתבנו הצבאי ינון מגל ועוד פגז מחריש את המסך, אין לו טיפת שומן, לאיש הזה. גם לא רבע פימה. מה יפים הם שרירי ידיו של איילון המסוקס, הלבוש בברדס, הנחשפים לראשונה בשידור חי מהצפון עם סילוקה של החליפה מהגרדרובה. נוסע טוב-טוב על אופני מכון הכושר, הא יעקב? והקוצים, עדיין סדורים שורות-שורות על הראש כמו חיילים נאמנים.
אותם חיילים שמסכנים את חייהם רק כמה קילומטרים ממנו. ויעקב? הוא בכלל דוגמן. פריט הוליוודי שהגיע לכאן מתוך טעות ליהוק מיותרת. בימים שהוא מעדיף לבגוד בחליפה עם החולצה הארוכה ומשחרר את הברדס לכביסה (ודאי עומדת לרשותו מכונה צמודה כראוי לכוכב המכבד את עצמו), הוא מקפל היטב את השרוולים. קיפול חלקי כזה. שני שליש כזה, סטייליסטי. אופנתי ממשי. חלילה לא עד המרפק, בטח לא כמו איזה קצין מוזנח או קיבוצניק מהאיזור.
עומד שם יעקב איילון, רחוק משותפתו הקבועה ובלי החליפה, ונראה כל כך לא שייך לסצינה. נטוע על מקומו, האיש, זר לסביבה, ותספורתו המוקפדת לא צומחת אפילו במילימטר בין ערב לערב, להבדיל מזקנו העבות של נסראללה החבוי בבונקרים, שבקצב צמיחתו דנו באחרונה מיטב המומחים.
האיש הכי אמין במהדורות החדשות בישראל, לא מצליח לשכנע אותי בגרוש ממקום מרבצו איזה שם באצבע הגליל, ראס אל עמוד, חרתכ אל טנאק או איפה שהוא נמצא. הוא לא אמור להיות שם, לא מתאים. נקי מדי, מלוקק מדי, סטרילי מדי. שב באולפן, במיזוג. תן לינון מגלים להסתובב שם בשטח. הם משתלבים מצוין עם תפאורת הטנקים. אתה לא.
