הסיפור הוא כזה: דניס סלע, הידוע גם בכינויו דניסלע או דמפיס, הוא בן 13 על פי האגדה וכנראה שגם על פי המציאות. הוא בחור טוב, בסופו של יום, ומאז שהגיע אל הלשכה הנשיאותית טרם נבח אפילו פעם אחת. זקן הוא דמפיס, וגם צולע. סובל מקושי ניכר בהליכה בשנים האחרונות. ככל הידוע מדובר בזכר לקרב עקוב מדם שניהל באקראי לפני מספר שנים עם כלב אחר, כשכוחו עדיין במותניו והוא צעיר יחסית ושש אלי קרב.

אקנה לי תוכי ושמו יהיה יוסי.
עמו אשוחח עת איש לא ישמע.
ואז אומר לו, אומר:
העצבות כמו כוס היא
ובה יין מר
מענבי הנשמה.

התדע, תוכי יוסי, אתה ילד לירי.
צפוי לך מוות שקט,
כה שקט.
ואז אנוכי בתוגת המאירי
אלחש לקירות: יוסי מת,
יוסי מת.

את דניס לא קניתי. למעשה, הוא בכלל של גיל 'והתרגיל' סלע, אבל לאחרונה הועבר כסוג של פיקדון למשמרת אל הסב הנשיאותי, שם הוא נהנה מטיולים ארוכים במיוחד, ומבית שקט מבלי ילדים שיקפצו לו על הראש או יטרידו אותו. הסב יצא לחופשה ומפה לשם - הוחלט לבצע עבורו הליך בייבי סיטינג כהלכתו למספר ימים.

גילו המופלג מעורר באופן טבעי חשש שמא ימות בקרוב, אם כי איש מאיתנו אינו מייחל לרגע בו נלחש לקירות: דניס מת, דניס מת.

וישוב אפרך מהכלוב למולדת -
מן הכלוב הלבן לעפר הצהוב,
ערירי, בלי אישה תוכיה ויולדת.
לתוכי שכמוך אסור לאהוב.

אתה לא תאהב, יוסי, יוסי
אף פעם.

אין לי פרטים על חייו הרומנטיים של דניס סלע. כאמור, הלשכה הנשיאותית מארחת אותו בימים אלה על תקן אורח מכובד, אבל לא יותר מזה. מעט ידוע לנו על מעלליו ועלילותיו. האם שבר לבבות? האם הרתה לו אחת הכלבות בעבר? עם מי בילה, היכן ומתי – זה לא נדע. בניגוד לתוכי יוסי של אברהם חלפי, אפשר רק לקוות שכלב דניס עבר כמה וכמה (וכמה!) הנאות רומנטיות כאלה ואחרות לאורך חייו.

כמוך נולדו להנעים פטפוטים
עם כל משורר, שלבו אש וזעם,
בין לבבות אדישים וחוטאים.

כמוך הם רק צעצוע בבית,
למען יוכלו ילדים לשחק.
פטפט, תוכי יוסי,
נחמני כזית,
ליבי היום ריק.

הילדים באמת נהנים מהצעצוע החדש שבבית. תומרינגו סטאר מלטף בחמלה, נגה סלע חסרת התקדים מעוניינת להובילו בשבילים, אם כי חוששת מכוחו של הכלב שלא אפס גם בזקנתו ("הוא מושך את הרצועה?"), ואפילו איתי סלע, אחד שזז הצידה אם חתול עומד בדרך, התעניין באפשרות לאמץ את דמפיס באופן מלא ושלם ומוחלט ולא רק למספר ימים בלבד.

ואני? כנראה שגם ליבי היום ריק, ובמיוחד מוחי, אם הגעתי לכתוב פואמות משולבות עם שירי משוררים על אודות כלב. ואפילו הוא כלב בעל אילן יוחסין נשיאותי,כן?

כך או אחרת, אחרת או כך, 394 גרם טקסט ואף מלה על כדורסל?

זה הרי חייב היה לבוא מתישהו, אז הנה: דניס סלע הוא זכר חי לימיו של גיל 'והתרגיל' סלע בהפועל גליל עליון. בתקופה ההיא, כאשר שניהם היו צעירים וחופשיים ואולי גם הוללים, נוצר השידוך בין האדם לכלב ומאז הם יחד. הוא קרוי, אגב, על שמו של דניס רודמן האגדי.

14 שנים. אנדרו קנדי הספיק לפרוש, גור שלף הצמיח פדחת מפוארת, דייויד בלאט הפך למאמננו הגולה, פאנצ'ו הודג'ס נעשה שחקן-דוגמן ואורן עמיאל הגיע עד עמדת המאמן הראשי של גליל עליון ועוזר מאמן מכבי ת"א לזמן קצר, לפני שחזר אל תהומות הליגה השנייה.

ודמפיס? כל הזמן הזה הוא חי לו בשקט, סיפח לעצמו צליעה בערוב ימיו ועד היום הזה אם מביטים לו טוב-טוב בעיניים, ממש מקרוב, אפשר לראות השתקפות של המתופפים ההם מקרית שמונה מכים בעוז ביציעי כפר בלום, שעה ש'התרגיל' חוטף כדור, רץ קדימה ומסיים עוד מתפרצת קטלנית בדאנק אימתני.